Author Archives: dearcara

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

2010年，时间被注入了兴奋剂。历史的车轮开始加速飞奔，岔路口越来越近。 这是我的第二份年鉴。 从CJ到CX的波折，成为我从记两年的开篇。除了从两周死一次到一周死一次的变化，这一年来无论是观察的框架还是视角，多少也有了些区别。 想法与前一年一样。我之所以选择做记者，并不是希望站在最贴近真实的地方让自己为膨胀的历史感陶醉或感动。而是这样一份职业，可以为我提供一个平台，去了解、体验我所生活的世界，并从观察中学会，怎样去改变。 这一年的课题很多，也想清楚了不少道理。我在慢慢矫正着自己观察世界的框架，并一点一点为其添砖加瓦。当然，这会是一个十分漫长的过程。这一年的记录，会局限于我当前的认识和思考。例如当我再回过头来看2009年的年鉴，也会萌生出很多的新想法。 与其说是要记录这一年中国的变化，不如说是记录我这一年对中国问题的认识，为自己的成长留一个印记。   Start from here.   虎年元宵节刚过，位于北京五道口附近东王庄小区的房“链家地产”，迅速更新了他们的售房价格。一套建筑面积为74平方米的住宅，标价由200万元改为210万元，单价超过2.8万元。 这样一套高价的房子，其实只是一套没有电梯、位于旧式五层住宅楼的二楼的普通住房，外墙朴素、内部装修简陋。若在五年前购买，大约仅需要五六十万元。 房子，房子，房子。2010年初，走到大街上，只要细听任何一对行人的谈话，都纠结在房子上。房价的疯涨，已经到了让人出离愤怒的地步。 专家的分析，学者的夸夸其谈，从城市化的必经路径、刚需论到滚滚热钱与土地垄断，该说的，该谈的，都已经消磨尽了人们的耐心。 是该做点什么了！ 2009年底的中央经济工作会议早已放出信号，2010年要遏制房价过快上涨势头。于是，到了1月份，“国十一条”迅猛出台，再接着是一堆的配套政策、“国十条”、限购令、央企退市令、停贷加息、呼之欲出的房地产税…… ANDY XIE不分场合时间大声疾呼，到顶啦，到顶啦，泡沫就要破啦。一份又一份的分析报告也跟着嚷嚷，来年中国房价要下跌，20%、40%！ 倒是被一堆意见、分析、政策数据轰炸的疲惫不堪的老百姓们淡定了下来，又家长里短的唠起嗑，“我说，中央发那么多指令，房价也没见跌嘛。”“它就是不涨了，那么高的价格，买不起的还是买不起呀！” 当然，中央的目的也不过是要抑制房价“过快”上涨。 看见了吗？每一个火车站，每一个汽车站，还有那么多的年轻人，拖着大包小包和拉杆箱，好奇的打探着、向往着比村庄更大的县城，比县城更繁华的省城，比省会更诱人的一线城市。在如此蓬勃的城市化、现代化中，在单一垄断的土地供给下，中国的房价还在安安稳稳的上行着。 只是生活会变得越来越严酷，大城市的成本会越来越高，年轻一代将在现实中撞得头破血流。 步入社会的八零后们，开始真正的看到了他们的宿命。在计划经济的惯性下，最好的资源总是被各种利益集团把持，这可怜的一代人，从小开始，便只能面对着那些剩下的资源，要挤着上示范小学，上重点高中，挤独木桥考大学，挤招聘会，挤公交车，挤地铁，挤电梯，挤出租屋当蚁族。 上升的路径如此有限，现实的生活如此残酷。于是有的人选择体面的转身离开，逃离北上广深，不玩了，不挤了，去往另一个空气清新节奏舒缓的城市，重新找回生活的尊严。有的则沦陷进城市的贫民窟，他们蜗居在城市的边缘，每天忍受着濒临瘫痪的交通，领着微薄的工资，守护着点点星星关于奋斗的幻想。   不过，温伯伯说，尊严！要让人民活得更有尊严！ 那些被残酷竞争抛出生活轨道的人，应该有政府为他们提供的最低的保障。这一年最庞大的保障项目，就此出台。这便是保障房。在年初的两佳节又重阳会上，地方政府纷纷宣布将扩大保障房建设比例，夹心层也将有所保障的，住上体面的房子，过上有尊严的生活。 可是，为什么穷人还是买不到保障房？今年的人薄雾浓云愁永昼大不跟政府挑刺了，没有官方数据说，保障房任务究竟完成了多少。倒是有理性的中介机构开始提出独立的质疑，指出2011年要完成保障房及棚户区改造1000万套任务，相当于要占用地方政府的全部土地收入——这完全不具有可行性。 年复一年，又年复一年，似乎也不再稀奇——土地财政模式不变，地方政府哪里有动力出钱出地给穷人修房子？作为理性经济主体的中国政府，早已脱离了政府最初的职能与应有的公益性。做惯了无限公司的地方政府，哪里有民生财政的概念。即使保障房的建设开始与政绩挂钩，修保障房也开始变成了一项重要的政治任务——但它的重量，不过依然远比不上GDP的考评。 老百姓还在苦苦的排着队、轮着号，却发现有一批人，既不用摇号又不用申请，便有着一栋又一栋的经适房、两限房向他们定向供给。 这些本来是向社会底层公民提供的福利补贴，便在正当的政策安排下，补给了“政府官半夜凉初透员”，补给了马化腾这样的“专向人才”。 定睛一看，社会福利补贴的错位无处不在。例如“入托难”，本应该补给普通老百姓的公立教育资源，全被各个机关垄断；又例如“养老难”，最好的公立养老院和老年人社区里全住着退休的老干部们；又例如“看病难”，只有一个群体还享受着公费医疗和各种优先特权。 打入这个阶层！打入这个集团内部！一个老人指着一群贪官骂骂咧咧，然后告诉自己的孙子，你一定要考上公务员，把能贪的钱都给你老爷子贪回来！这一年的公务员考试再创新高，140万人争抢铁饭碗。通向朝鲜的路上总是有每一个中国人付出了孜孜不倦的努力。 挤吧，挤吧，当然，一般的孩子怎么挤得上呢？恨爹不成刚！   这一年的10月16日，河北传媒学院08级播音主持专业学生李启铭，开车在河北大学新校区撞倒两名女大学生后，不但没有停车，反而继续开车接其女友，返回途中被学生和保安拦下，李启铭下车后口出狂言：“知道我爹是谁不？我爸是李刚！” 床前明月光，我爸是李刚。黑色幽默。背后却是中国阶半夜凉初透级间赤裸裸的分化，官二代、富二代的飞扬跋扈所激化的绝不仅是愤怒与暴力。越来越大的贫富分化，赢者通吃的利益格局，除了对先富者们财富来源的质疑，中国社会像一口被怨气积满的高压锅，已经开始发出声声啸叫。 悲剧的序幕，从3月23日开始拉开。毫无征兆地，在福建南平实验小学门口，42岁的原社区医生郑民生，连续砍杀13名儿童，导致8名孩子死亡，5名孩子受伤。36天后，这个被描述为失败者、边缘人、对社会充满恨意的凶手，被从快执行死刑。但血腥和罪恶并未远离校园。 接下来的一个半月里，连发四起屠童惨案。那些在社会边缘生活的贫民，将屠刀一次次举向比自己更弱小的孩子。每个人都在问，为什么。何处而来的戾气与暴力恐怖？我们的社会到底生了什么病？ … Continue reading →

说在前面 刚毕业的时候，很多人都问，为什么不继续读书来工作呀，为什么不做律师做记者呀。 可以回答的理由有很多。 例如我一路是如何怀揣着记者梦茁壮成长。例如这种充满新奇挑战疲于奔命又颠沛流离的生活对我是多么有吸引力。 可是入行的时候进了CJ，才发现专业记者和传统的社会记者原来区别确如天壤。 很多时候我都离现场很远，面对的少有活生生的人和事，多是一大套一大套笨拙枯燥的制度理论。 两年多来，接触的全是中国改革中的各种宏大命题，例如收入分配改革，劳工运动，公民社会建设，诸如此类。 看论文、做资料研究，拿着问题去找专家、官半夜凉初透员、政策制定者，再去找受政策影响的草根百姓做调研，最后像写论文一样一本正经的憋出费力不讨好且稿费极少且每写一百个字还要扣掉三块钱所得税的稿子。 很多时候还是会想，如果在我为自己计划的五年记者生涯中，在如此一个带有魔幻主义色彩的国度和年代里，都不能真正到现场做一篇传统意义上的调查报道，会不会也觉得遗憾呢？ 后来想想，这几年自己所学到和将要学到的东西，或许也足以弥补这样的遗憾。 尤其随着一些题目的深入，自己观察框架的不断完善，我就在想，是不是应该把这些和我们每一个公民息息相关的公共政策，用最简单的逻辑和线索清晰的讲出来。 如果能够让我外公这样的愤老也能看懂当前社会政策运转的逻辑，让我和我周围的同龄人的视线不仅仅停留于那些荒诞不经的事件，理性的讨论与共识的达成，才有可能迈出第一步。 上次关于捐赠的文字，姑且可以算做第一篇。这一篇，是想说保障房。 这一年估计我有四分之一的稿子都和保障房有关。知道多少说多少。   1、我们为什么需要保障房？ 我们为什么需要保障房？ 答案很简单，房子太贵了。 房价如何之高省略文字若干。 于是，越来越多的人就被这疯涨的房价逼出了市场的轨道。无法从市场买房，还可以从市场租房。此时依然用不着政府出面。 接着人们就发现，租金也水涨船高。越来越多的人就被逼成了蚁族。 再接着城市迅猛的扩张，城中村被连片拆除，蚁族的蚁窝都没了，低收入群体将住无所居。 这时，政府上场。事实上，保障房就应该是为了避免这一部分底层的公民无处可住，而由政府作为最后一道防线提供的最低保障。 当然，这只是有限政府的前提下，我个人最欣赏的模式。 政府要保障到哪一步，不同的制度有不同的选择。有的是划到最后一步，不让公民流浪、居无定所，提供少量的群租房；有的向左边划一点，要让公民体面生活，做蚁族是不可容忍的，于是让从市场上租不到体面住房的人能住上公租房；有的再向左划一点，有恒产者有恒心嘛，要让从市场上买不起房公民都拥有产权房。 作为社会主义国家，我们的目标，肯定不是小政府咯。 在98年房改真正启动前，我们是全民保障房。 为什么要改？原因无非两方面，一是供应短缺，二是分配不均。资源配置的问题。这和经济改革是一个道理。 98年房改后，原则是所有人都去市场上寻找住房。在市场上无法获得住房的群体，由政府兜底，给予补贴。但补贴的哪一步，是说不流浪就行了，还是不群租就行了，还是要买得起房才可以，中国政府始终没有明确的说法。 这就是我每次写公共服务供给的稿子时都喜欢用的一句话： 在中国经济体制转型的过程中，中国政府对社会福利政策定位不明，既无法以“福利国家”的姿态提供民众无力支付的社会服务，又缺乏刺激社会化供应的政策手段。 问题就在于此。   2、补贴的错位 先说这个补贴的问题。 保障房说简单点，就是政府对住房困难的人的补贴，可以是实物的方式，也可以是现金的方式，可以是补供方，也可以补需方。这个问题后面会明确说。 但是什么是住房困难，上一段说了，现在还没有明确说法。这个争论，表面化一点来看，就是年年都在吵的，夹心层政府要不要管。 但无论如何，补贴是肯定给穷人的。 首先第一个问题就是，穷人的线怎么划。2000块是低收入群体，2001块的人就没资格享受你政府的不贴了？ 这个问题，是各种社会保障、社会救济都永远不可能解决的。 … Continue reading →

1 去年8月，做了一篇和善款相关的稿子，叫 760亿元善款官用尴尬。 大致就是说，汶川地薄雾浓云愁永昼震760亿元的民间捐赠，80%是由政府来统筹使用。 舆佳节又重阳论顿时骂声一片。 开骂的无非是说政府贪有暗香盈袖污，善款你都用，坏到底了，伤透心了。   刚好隔一年，今年做另一篇和善款相关的稿子，民间慈善遭遇逆流。 去年只是80%由政府来使用，今年干脆就直接下了个文件，玉树地薄雾浓云愁永昼震的全部捐款一律收官，都由政府来统筹。 后面的评论也是悲愤交加的，说的最多的是，我再也不捐款了。说什么都不捐了。   我心情很沮丧。 你们怎么看了我们的报道就不捐钱了呢？ 网友会说，我捐了那么多年款，从来不知道钱捐哪儿去了。结果最后都到政府口袋里了！我还捐个什么劲呢？ 可是，我们是真的不能知道钱捐哪儿了，还是我们从来没有关心过钱捐到哪儿了？ 或者说，我们根本就不知道该怎么捐钱？我们不 会 捐钱？   就像，我们纳了这么多年税，却从来意识不到自己是纳税人。税怎么收的，怎么用的，自己一点都不关心。不负责任的纳税人，自然养出不负责任的政府。   先来回顾一下我们都是怎么捐钱的。 作为在一家没有组织纪律的民营私企工作的文字民工，对单位组织的捐赠没有体验。 还是以学校为例。我印象中最近的一次捐款是给汶川地薄雾浓云愁永昼震的。 作为灾民，这次捐赠我没有参加。以围观群众的身份，去了院里捐赠活动的现场。 拉了大横幅，捧了蜡烛祈了福，红色的募捐箱往正中间一放，大家就开始往里面投钱。然后又在大横幅上签字，为灾区人民鼓劲一类的，导员声泪俱下发表感言，活动结束。   不管捐钱捐的多少。各位爱心人士首先有想过，我捐钱是做什么吗？ 一方有难八方支援。我要献爱心。 那么献给谁？献给他做什么？给灾区人民建房子？给灾区孩子修学校？给灾区种树覆盖植被？还是给灾区人民做心理辅导？给灾区的农民工技能培训？在灾区普及防灾教育？ 有谁好好想过呢？ 钱塞进募捐箱了，下一步呢？钱交给谁了？红十字会？灾区政府？还是某个灾民？ 又有谁在乎过呢？ 自己根本没想过，也没在乎过。那么就先不要情绪激动的指指戳戳，我的钱都不知道被你们用到哪里了！我再也不捐款了！   2 一个问题一个问题的说。 首先，钱是捐给谁的？   地薄雾浓云愁永昼震时，我家房子倒了。我八卦团的朋友们给我汇来了两千多块钱。捐给我这个灾民，帮助我家重建。 … Continue reading →

2009年，一路跌跌绊绊，终于来到了它的尾巴上。 这是我新闻从业的第一年。 有一句话说，在时间的快速流动中，总是有一群奇特的人，比别人更容易看见历史的容颜。 我并不奢望去窥视历史的容颜，更不期望自己成为为历史感所感动进而膨胀的人。我能看到的、感受到的，只是中国这个充满魔幻主义题材的土地上极其微小的一部分。记者这个职业对我而言，更多的只是一个工具——让我去接近这些魔幻主义，让我在成为行动者之前学会怎样做一个观察者。 这是我自己的新闻年鉴。 我的记录，只可能从我的角度出发，也局限于我脑海中那个不断矫正着的观察框架。   Start from here.   如果新闻也有大小年的话，在2008的映衬之下，这一年注定寂寂无声。 不过人们对它还是多少有一些期待。北京奥运一周年。汶川大地薄雾浓云愁永昼震一周年。取缔***十周年。**二十周年。中华人民共和国成立六十周年。当一个年份是被纪念赋予意义时，也注定了它将隐没在历史中。 这一年，惊心动魄的时刻太过稀少，更多的新闻源于为消费的制造。哥和姐们的寂寞或许倒是超越了前人的想象。贾君鹏没有回家吃饭，有人却要回到1997。 可是，回不去了。中国人被推动，被发展，被前进着，走向历史的节点。   这一年的开场，是一个大大的特写镜头，缓缓定格在一个农民工的行囊上。 前一年，是惊心动魄的南方冰雪灾害。这些来自中西部农村的工人们，滞留在了火车站门口的大广场上，甚至还有年轻的生命因为无序的拥挤和踩踏永远的离开了这个混乱又让人失望世界。回家的路，被彻底阻断。 因此，在2009年的春节到来之前，他们争相收拾行囊，回家。他们提着大包小包，一进地铁就堵在车门门口，城里人捏着鼻子，提着衣角，骂骂咧咧的从他们的行李上跨过。年过四十的他们紧张的看着地铁张牙舞爪的线路地图，认真听着每一站报站广播；年轻的他们则掏出山寨的I phone，功放着北京欢迎你，然后刻意和他们又土又臭的父辈们拉开一定距离。 他们只是他们，年老的和年轻的，都只是农民工，城市的过客。他们一起，成为7000万人的大流动，造就一场规模空前的春运潮。 可是，不怎么对劲。这一年的春运，也开始的太早了一些。早到从前一年的十月便萌动，刚进一月就形成高潮。记者们专家们和官半夜凉初透员们都嗅到返乡气息中那点躁动的味道，他们说，这不叫返乡潮，这是一场失业潮。 是的，7000万人中，至少有1200万人失去了他们的工作，他们提前返乡了。 于是，那些每天读着报纸看着看不懂数据的平头老百姓们挠挠脑袋，说，哦，金融危机真的来了？   “来势汹汹的金融危机”，记者们似乎找不到更好的词语，来描述这场始发于大洋彼岸的经济狂潮。当然，一系列重要的事件都爆发在2008那个汹涌澎湃的年份。专家们紧皱着眉头，巫婆似的嘀咕一长串数字，说着在2009将会爆发怎样的经济灾难。 老百姓们也跟着忧心忡忡。金融危机来啦！可是又怎样呢？数据很吓人。什么GDP的增速放缓，什么城镇登记失业率攀高，什么进出口指数暴跌至负——不过他们和老百姓的生活从来都没什么直接关系。听说沿海关了不少工厂，可是他们中的大多数本来就已经要死不活。媒体说，工资涨幅恐怕要放缓呀，人们瞪大了眼睛，难道平时我们的工资有在涨吗？倒是房价一如既往的死命疯长，去医院看病依然排着长队，火车票还是只能用高价从黄牛手里买到。人们像念魔咒一样相互传染着，生意不好做，工作不好找，奖学金不好申。反正嘛，金融危机，来头这么大，这一年工作生活有什么不顺利，都是他的错了。如果老板因为更年期在办公室莫名其妙大发脾气，你也可以想，这是金融危机惹的祸，老板不好做的。 反正日子一直过的不怎么样，再糟糕一点对于逆来顺受的小老百姓而言，也没什么大不了。可是政府不能坐视不管的呀，更何况还有不少人在指责，是你中国买债券买太多买出来的问题呢。于是，四万亿大手笔——当然，这也是2008年的大手笔了，就等着在2009年释放药效呢。 数目越大与抽象。四万亿呀！鬼知道都投到哪里去了。上海一个律师叫做严义明，非得申请个信息公开，可是财政部回复说，不宜公开。人们只知道说，投资基础建设了，投在支柱型的产业里面了。反正一副药到病除的样子。一投下去，GDP呼啦啦的就上来了，房价呼啦啦的就上来了，各种宏观数据也好看起来了。中小企业的老板也跟着说，唉，今年年初真是困难，可是7月之后，就又逐步恢复正常了。人力资源和社会保障部的官半夜凉初透员说，唉，年初的时候我们真是紧张，可是第三季度以后，就业形势基本就恢复正常了。 当然，还有很多巫婆在嘀咕。此轮经济危机，结构调整不到位，政府宏观调控的粗 ** 涉，导致大规模的产能过剩。国内需求依然不旺，回稳基础并不牢固，来年通膨似虎。中央政府还谦虚着，不方便给自己的表现打分，面子上GDP风风光光的上去了，心里多少还是忐忑不安。经济学家的话像2012的预半夜凉初透言一样，还是到那个时候再说了吧。 小老百姓和政府官半夜凉初透员一样，长长舒口气，觉得怎么这么个经济危机就让我们给度过了呢？然后心里一点点失落，都只是一场虚惊？ 不过沿海的老板们，还是皱着眉头。开年时他们还压工资、裁员工，这时订单一回升，他们又找不到合适的人了。记者们咋咋呼呼，哎呀，民工荒来了！劳动专家们不动声色的说，多少年都有的，紧张个什么？ 确实没有什么好紧张的。不过是一时间区域间的劳动力配给不平衡。中国农村依然还有大量的剩余劳动力——只是剩下的没有那么多，最乐观的估计也就1.07亿，而年轻人也越来越少，50%的剩余劳动力已经在40岁以上。传说中的刘易斯拐点，尽管近了，但终究还没有到来。 农民工依然还是农民工，不是城市的新公民，也不是工厂的新工人。没有合适的薪水，没有满意的岗位，于是他们从一个城市到另一个城市，从一个岗位到另一个岗位，不断有人走，不断有人来。闯荡了一圈，发现城市终究容不下他那一点点微小的梦想——于是便回了老家，打点零工，不再去往曾经夜思梦想的长三角和珠三角了。   谁都不知道农民工到底有多大的能量。 他们又是农民，又是工人——他们可该是执政党亲之又亲的铁杆兄弟呀。工人阶半夜凉初透级有力量。可他们因为挂着农民的身份，浑身的力量却使不出来了。憋在心里的蛮横劲儿，酝酿着，等待某一天的大爆发。当然，这一天不在2009年。只是这个普通的不能再普通的年份，见证着爆发前的种种先兆。 第一类的爆发是向内的。28岁的河南农民工张海超，拿着自己的胸片，怎么看也就是两个石头。但是居然没有一家医院能为他开具尘肺病的诊断证明——所以，他自残式的开胸验肺，说，你们看，等待我的就只剩下死亡，到底你们谁该来为我负责？事情闹大了，企业政府都忙不迭的出来解决问题了。他广义上的工人兄弟们——有的在同一个公司，有的甚至远在云南，都一起蹦跶起来，纷纷抢着要拉开自己的胸膛，让那些黑心的老板都看看自己正向着石头病变的肺。他们依旧是善良而且温顺的——他们的愤懑和怨恨，都指向了自己。 而25岁的刘汉黄，却更加的冲动了一些。第一次打工，才进厂7天，他就被冲床机器轧掉了右掌，纠结不清的维权索赔搞得他心烦意躁，于是在2009年6月15日，他用他的左掌刺死了他的两个台湾老板。 这是一起有主的债。或许也只是和谐社会的一个个案。6月底来到深圳维权的170多名耒阳籍的尘肺工人，却不知道谁债主是谁。他们是最底层的工人，跟着包工头在深圳一个又一个的大工地上打着风钻，十年如一日的吸吮着地下灰色的粉尘，直到无法呼吸，在老家跪着死去。因为没有劳动合同，谁都不承认他们是自己爆破公司的工人。深圳政府秉着改革先行者的大度，平均给了他们一人不到十万的人文关怀——这笔钱当然不能挽回他们的健康和生命，但至少可以给他们的孩子留下点微薄的财产，不至于还到深圳来做这些最辛苦又最危险的行当。 … Continue reading →

服务员与小保安的爱情 某日，在一家有大大的落地窗的餐厅的二楼的靠窗的位置吃饭。窗户外面，就靠着一个小区，斜望下去便是小区的大门。 服务员是个长的很不好看的女生。高颧骨，厚嘴唇，目光冷冷的，嘴角下搭随时准备配合眼神斜撇。 点完菜，服务员就背着手，安静的站在窗边。比较诡异的是，她的眼神总是警惕的在大厅里游来游去，发现没人注意她，然后微微一斜，自己就很灿烂的笑起来，然后又猛然收住。于是我顺着她斜眼的方向望下去，发现一个可爱的小保安站在小区大门口，像向日葵一样花花痴痴的望着这边的餐桌。 服务员去端菜，迎着窗户走过来，瞟一下窗外，又扫一下手中的菜，又瞟一下窗外，厚嘴唇包着牙齿，很甜蜜的就笑起来。自己又使劲忍着，站回了窗边的位置。 这时候小保安做出CALL状。服务员扫射一圈大厅，偷着向小保安摇手。 小保安又掏出手机，做发短信状。服务员连忙摇头，一面留神着是否有人偷玉枕纱厨窥她的小动作。 小保安很失望，继续仰着他的向日葵脑袋，比出一个大大的九。嗯，九点来接你？ 服务员神神秘秘的划出一个十字。 小保安又比，就九点吧？ 服务员比划，不行，十点就十点。 于是小保安遗憾的垂下他的向日葵脑袋，无奈的点点头。 服务员继续背着手，试图用面无表情盖起荡漾春心。 原来如此粗糙的北京也能有这么浪漫的事情。 真好。   节拍 人行天桥上有一个乞丐。 一条腿瘸了。趴在地上，手里端着个小钵钵，向过路人作鸡啄米状。 不一会儿，钵钵里就有了几个硬币。 于是乞丐很有节奏的晃起了钵钵，先是匀速，接着转三拍子，再接着不知道他心里面哼起了什么曲子，拍子还开始了多样化，节奏活泼轻佻。 再然后，乞丐晃累了，把钵钵放在一边，又趴死在地上做要死不活状。 唉。  

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 亲爱的卡纳，生日快乐。 一年，就这样又过去了。 时间没有等我，快的让人有些恍惚。 … Continue reading →

Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;} 上班 7月1日，毕业第一周，报到入职。 把一堆材料往人事一交，五分钟不到，坐回猪肉台，继续毫无差别的爬格子工作。 … Continue reading →

小引子 地薄雾浓云愁永昼震周年的所有报道终于更新结束。 写字写到恶心。 斌哥皮笑肉不笑的说，要把兴趣当职业，只有这个下场。 看来我还是快点挣钱开书店，再把写字做兴趣。或者快点结婚当主妇，再把开书店当兴趣。 总之都比做专业写字工作者要好。   无论如何，雏记已出道。   说老实话，我觉得CJ这次的周年报道做的一般。不出彩，也不难看。 要怎样把这一年的生活，絮絮的讲出来，不陷入繁琐、煽情，又别致动人，的确是个很难的策划。 普通人的生活，也就是些平凡的坚韧。习惯了媒体话语逻辑的现代人，什么样的文字和故事才能给他们感动与启迪？ 一向以精英逻辑说话做事的CJ，也放下架子，去温情脉脉的关注小人物的细节与哀愁，或许的确让它的读者很是惊讶。能参与到这样一次 转型 中，也是我的运气和福分。 用众生相串出的“映秀重生”（http://magazine.caijing.com.cn/2009-05-10/110163105.html）或许受版面限制，难有更好发挥。而我总觉得网络专题（http://www.caijing.com.cn/2009/wcdzyzn/）也应该有一个更精心的策划，让稿件有立体感的交织出一组一组的画面，而不仅仅是孤零零的故事杂乱无章的堆砌。 但对我个人而言，这次地薄雾浓云愁永昼震周年的报道，将成为我成长途中值得标记的事件。   映秀 映秀是我的个人情结。 一年前的那个晚上超姐打来电话说，映秀没了，然后我们在电话两头默契的抽泣。感觉一个人一生最为美好、最为珍视的东西，就那么一瞬间的碎掉了。 我不知道为什么CJ正好对映秀这么感兴趣。我无比崇拜的记者欧阳洪亮在春节重回映秀，在他手记（http://multimedia.caijing.com.cn/2009-05-15/110166448.html）末了，幽幽的说，我不知道我有什么资格，我没有参与他们的生活，他们的喜怒与哀愁。 我也没有什么资格。这个映秀，这个在世人面前粉碎又重生的映秀。我和它的关系是我一厢情愿的回忆，而它已经没有保留任何和我有关的痕迹。 我依旧是一个合格的旁观者，去观察它的重生。   温总理来过的小小店 映秀毕竟是明星灾区。受到太多关注。太多。 可是关注的是映秀镇，是一个抽象后的标志，而不是，切切实实的生活。 温总理来了。所有的灾民被关进屋里了。每村挑选了几个积极分子，故作照常生活状，其余就又特警来扮路人甲乙丙丁。 温总理指着河边的帐篷问，那里面堆的是什么呀？陪同人员回答，是救灾物资。 一个村民就骂骂咧咧跟我抱怨：妈哟，把老子关到里头，还要假装是截火腿肠嗦？ “温总理来过的小小店”的店主，也被关进了板房里。不过她的女儿女婿政治过硬，被挑选站在店铺里做正常营业状。尽管自己没能见到总理，她还是很骄傲：我女儿跟总理之近，最多就2米！   坚强 斌哥说，我不喜欢看乐观、坚强和勉励人的文章。假。 我说，我不是故意写成那样的。而是他们，真的很茁壮。 刚到映秀镇，那个蔡代敏书记跟我千叮咛万嘱咐，千万别去碰灾民，不要勾起他们伤心事。仿佛是在政府的万般呵护下，灾民们才开始柔弱敏感的生长。 我第二次进牛眠沟时，遇到漩口镇蔡家杠76岁的老人王维富。他背着背篓，要走到堰塞湖上方的工地上干活。这是当地以工代赈的项目，一天40元。 之前一天，我一个人进过一次沟。正中午走得又累又饿，还担心着被埋进石头堆里曝尸荒野，于是很没出息的走到一半就打退堂鼓了。这一次进沟和另外两个记者一路，一心想走进震源中心。可是刚到堰塞湖，就下起了小雨。 老人苦口婆心的跟我们讲，这沟里泥石流凶的遭不住，大晴天都滚石头，更何况下雨呢，你们快回去吧。见着我们几个贼心不死，又念念叨叨的劝。见着雨越来越大，我们只好悻悻往回走。回程时去到蔡家杠的安置点，正好遇到老人的儿媳妇。儿媳才说去年一股泥石流下来，把老人冲走几米远，石头埋到齐胸，幸好被村里人看见，死命救，居然又拉出来了。小半年不到，老人又茁壮的扛着锄头上山干活了。 … Continue reading →

穿行者 在东直门上了最后一节地铁。一个胖乎乎的男人提了满满一整篮的魔方，从最末端的门很从容的走上来。然后等着地铁启动，微微清清嗓子，开始叫卖。 车里人还不算多。他低着头，目不斜视，只管向前冲锋。遇到连接处，一手潇洒推门，大步跨越。 只两站路，他居然就打了往返，又提着满满一整篮的魔方，从连接处潇洒推门大步跨越，回到了最后一节车厢。然后到站停车，目不斜视的从最末端的门很从容的走下去。 最彻底的穿行者。   而更多的穿行者总是举步维艰步履蹒跚。例如二人组们。后一个人背着扩音器，高唱 纤夫的爱 一类的世界名曲，然后另一只手搭在前一人肩上。前一人则提着小盒子，一路拜谢开道。 几种残障排列组合一下，难免也就重复了。站在我旁边一个大叔说，这小伙子歌唱的倒是不错，但带他的人怎么老换，真不专业。 大家习惯了，就只能故作漠不关心状。远远的听到穿行者的歌声传来，站着的人就死命往门边挤，眼睛都贴在窗户上向着黑暗张望，坐着的人要么专心读报要么故作深度睡眠状。没有了任何目光支持的二人组有时会拽拽裤腿，拉拉衣角，多少大家都觉得尴尬。猛然睁眼又会遇上一张触目惊心的脸，眼色无比惨淡。   在二号线里还有过一对老夫妇，带着一个孩子。 第一次见到他们，三个人坐在座位上，婆婆给孩子剥香蕉吃。孩子面色苍白，挂着一脸惨淡的面无表情。吃完了香蕉，老两口相互搀扶着站起来，老伯把孩子斜抱在怀里，老婆婆则用更为凄厉的目光扫向乘客，一路无声的缓缓向前走。走不了几步，又停下来，给孩子揉揉手搓搓脚。有乘客赶忙给他们让座，很礼貌的道了谢。休息一站路功夫，又艰难前进。 后来又见到他们，只是坐在座位上，有人便过来给大伯塞了好几十块钱，然后老婆婆哗的眼泪就掉了下来，不停的拜着谢着。一车人似乎不知道该怎么处理这样的场面，于是大家又一致的故作漠不关心状，只听得到绿豆蛙奇怪的笑。   而之前，还有一帮拿着残疾证的聋哑孩子。九零后的标准打头，卖15元一个的手机挂饰。 刚开始，他们会一个乘客一个乘客的交流。先摇醒故作深度睡眠状的乘客，或者伸手把人们的目光抓到他们身上，接着递过手机链和标签；乘客摇头，又递上残疾证。其实手机挂饰不要卖那么贵，兴许还会多一些人买。等到有钱有爱心的白领们都挂上了他们卖的手机链，接下来又只剩下一车的故作漠不关心状。他们草草地从乘客面前掠过，乘客们再烦躁地摇摇头摆摆手。再后来，他们的身影也就少见了。   最神奇的是，居然还见到了大名鼎鼎的青年数学家刘进。 他还是卖他 优美的定律。两块钱一份的自制小报。 每一节车厢至少要重复六次他的发现。镜片后面，眼神淡定执着。头发还是一丝不苟，只是已然花白。除了少数听闻过这个著名理想主义者事迹的人若有所思的摇摇头，更多人都会被此等创意吓一大跳。 一个城镇小青年问，你卖什么报纸这么贵？刘进无比镇定的说，我的科学发现，两块钱一份，欢迎欣赏。 周围的人被雷的厉害，于是又只好故作漠不关心状。   最实惠的穿行者，还是卖一元一份北京交通旅游地图的。 一次在十三号线上遇到一个大妈，背着一个军绿色的包，一手捏着地图，一手攥着一路穿行卖得的钱。 京郊黄扑扑的阳光打在空落落的车厢。大妈叹口气，捏捏肩又扭扭腰，最后坐在空座上。然后她眯缝着眼盯着窗外刚搭起框架的水泥森林，青灰色的影子扑腾在光秃秃的枝桠上。她一张一张的数完此次穿行的收获，哗地一下撩开上衣，把钱都塞进某一层的内包里，又扭扭腰的起身下车，准备下一次的穿行。   守候者 和穿行者们正好相反的，是夏天守候在地铁出口的大爷大妈们。大多数都没有北方老人的茁壮矍铄，苍老的让人生生的心颤。 他们就守在地铁口，有的买了票进了站，有的等在地面，每人手里捏几份报纸，然后唯唯诺诺的向每一个过往的路人点头，收废报。 大多时候都很有收获。他们就颤颤悠悠的蹲下，整理好一大包的报纸，再颤颤悠悠的扛上肩，又颤颤悠悠的走上地面。 一次遇到几个小保安，似乎奉命要清走地铁口的守候者们。小保安说，大妈，你都这把年纪了，回去歇着吧！大妈继续唯唯诺诺地向路人点头，一边冷冷抛了一句，我不累。小保安又说，大妈，何必呢，能挣几个钱呀？大妈还是冷冷的说，我愿意，你管不着。于是小保安悻悻的说，那你叫我怎么办呀？大妈继续冷冷的说：你回去歇着吧。   偷玉枕纱厨窥者 过了高峰期，换十三号线回家。 移动电视没有开声音。车厢安静的相当诡谲。人们无所事事，昏昏欲睡。 然后一个电话凄凄的响了，一个女人接电话，声音在全车厢回荡。 … Continue reading →